disease

はじめて救急車に乗った日のこと。

顔にニキビがたくさん出来て、お昼に会社近くある皮膚科に行った。優しい女医さんで安心する。殺菌薬とビタミン薬と、塗り薬。

会社に戻って、すぐに薬を飲んだ。メールを返したりラフを書いたり、ミーティングをする。だんだん風邪薬を飲んだ後にありがちな、めまいのような感覚がやってきて「あぁ副作用だな」と思った。その薬についての副作用を、ググってみる。「めまい」など。

iPadをいじらせてもらう。3Dのイラストが書けるアプリや、スクラッチが出来るようなアプリ、ピュンピュンマシーン、ドラムマーシン、DJミックスが出来るアプリ。はしゃいでたら体がダルくなってきて、机に伏せて休む。

じわじわ吐き気と頭痛がして、手足が冷たくなって来た。トイレに行き吐いてみるけど、何も出ない。食欲が無くてご飯を食べていなかった。お昼に行った皮膚科に電話をしたら「先生が帰ってしまったので、辛いようだったら近くの内科へ」。お化けのように真っ白な顔で、トイレの個室から出て来た私を、会社の人が空き部屋へ連れて行ってくれた。

いろんな病院に電話。18時くらいだったので、普通の内科はほぼ閉まっている。自宅の駅近の内科がやっていたので、タクシーで行こうと思ったが、もう立ち上がるのもままにならない。会社の人に止められる。息をするのが精一杯になってきた。寒くてガタガタ震えて、喉が渇いてたまらない。「"はだしのゲン"に出てくる被爆者」みたいだと思った。緊急相談ダイヤル※（♯7119）などに、会社の人が電話をしてくれていた。会社の最寄りの病院に「今からタクシーで行くので、急患で見てもらえますか？」と話したが「約束は出来ない」と言われたそうで、最終的に救急車を呼んだ。「私よりも救急な人がたくさんいるだろうに」と何だか申し訳なかった。

※（♯7119 は、救急相談センター。救急車を呼んだ方がいいのか迷ったときのダイヤル。救急車を本当に必要にしている人のために、ぜひ登録を）

救急隊員がきて血圧と脈、瞳孔などを見る。名前、生年月日、住所、年齢、これまでの経緯。皮膚科での処方箋。「薬で副作用が出るのは初めて」「アレルギーはネコとホコリだけ」。私の靴やカバンを持って来てもらう。車椅子に乗せられる。段差で「ガタン」となるのが意外にも体に響く。ストレッチャーに移動し、救急車の中へ。内部の様子をなるべくキョロキョロと見てみる。ドイツ製の機械があるなぁ、という事しか覚えていない。会社の人が一人同乗してくれた。熱を測ると38.8度。こんなに熱が出るのは小学生以来無かったので、ここでやっと救急車に乗れて良かったと実感。幸いにもさっき電話をした最寄りの病院に入れる事に。到着まで、ものの３分。

ガラガラとストレッチャーで運ばれる。「医療系のドラマみたい」と思った。診察室のベッドに移り、熱を測ると38.9度。名前、生年月日、住所、年齢、これまでの経緯。皮膚科での処方箋。「薬で副作用が出るのは初めて」「アレルギーはネコとホコリだけ」。家族は父親が東京に住んでいる。父親の電話番号。

血液を採る。手をギュッと握り過ぎて「どうしたの？」と言われる。「すみません、注射苦手なんです」。次に点滴。これは初めてで、物凄く怖かったので目を逸らし、何か他の事を考えようとする。しかし「痛い」意外の事は考えられなかった。

寒くてしょうがない。ガタガタ震える私に電気毛布をかけてくれた看護婦さんは、天使に見えた。別のベッドに移動し、2時間点滴。だんだん熱くてたまらなくなり、電気毛布のスイッチを切る。少し眠って目が覚めると、汗をかいてだいぶ楽になっていた。「お父様が来られました」。泣きそうになったけど我慢。「ごめんよー」と言ってまた少し眠った。

点滴が終わる頃には、すっかり良くなっていた。女医さんが全身を診察する。異常無し。お父さんに早口で、昼から今までの事を話す。インフルエンザの検査で、喉に何かを突っ込まれる。陰性。

薬の副作用。それにしては、こんな急の発熱は珍しい症状とのこと。60％は薬の影響と考えてもいいが、他の可能性も考えられるそう。少し謎が残る発熱だった。お会計は5500円くらい。お父さんにお金を借りようとしたら「救急車に乗る前に下ろしておけ！」と看護士さんを笑わせた。



今まで大きな病気をした事が無かったから、病院とは無縁だった。はじめて、こうやって病院にお世話になった。もしも病院で働く人たちの姿を10代の頃に見ていて、さらに私の頭がとても良かったら、医療関係に進んでいたかもしれないな、と思った。

いま医療関係で働いている友人や、これからその世界を目指している友人を、心から尊敬するし、応援したい。改めてそう思った、はじめての救急車。